"Jadi, naskah ini ditulis oleh empat orang?" ucapan itu terlontar dari Gangsar Sukrisno, pada suatu malam di pertengahan tahun 2008. Ia saat itu adalah pemimpin Bentang Pustaka, dan baru saja memutuskan tertarik menerbitkan naskah Negeri Van Oranje (NOV). Saya yang duduk di hadapannya mengangguk antusias.

"Bagaimana penulisan nama-nama penulisnya nanti ya?" Gangsar sedikit tercenung, mengernyitkan dahi, wajahnya tampak memikirkan perwajahan karya ini nantinya. "Ya ditulis semuanya, Mas," jawab saya dengan cengengesan dan menyeruput kopi. Selengkapnya

"Woi, ketemuan yuks!" demikian sebuah ajakan berkumpul di suatu malam, November 2007, satu bulan sesudah saya kembali ke tanah air. Saya bertemu dengan ketiga sohib saya. Rizki, yang sedang kembali dari Belanda untuk riset doktoralnya di Kalimantan, Adept, dan Nisa. Malam itu di Tebet, obrolan semakin larut semakin memantapkan sebuah rumusan spontan. Selengkapnya

"Boleh minta waktu untuk mengecek kembali jika ada salah ketik, untuk terakhir kalinya?" saya bertanya kepada pria di hadapan saya. Ia hanya tersenyum mengangguk. Pria itu adalah Salman Faridi, pemimpin Bentang Pustaka. Saat itu pertengahan Februari 2009. Cukup lamanya proses penulisan berjalan, pergantian pucuk pimpinan penerbit kami juga terjadi. Kala itu kami berada di Bandung, membahas finalisasi naskah yang akan naik cetak dalam hitungan hari. Bayi kami akan lahir.

Novel memang sebuah karya subjektif, apalagi yang namanya ego pengarang itu biasanya sangat besar. Kami semua, meski sudah biasa kerja team work di kantor, masih mengalami kendala itu. Ditambah lagi, jika ini karya satir atau roman sedih, mungkin relatif mudah. Ini adalah novel roman komedi sehingga pertemuan kita sarat sekali perdebatan akan apakah kalimat ini lucu atau tidak lucu. Ditambah lagi, di antara kami, tidak ada yang merupakan penulis novel senior profesional yang bisa didengar di antara yang lain. Karena semua sama egaliternya, susah sekali perdebatan ini diveto. Selengkapnya